Рассказ о том, как автор оказалась жить в хостеле на Смоленской после проблем с арендой квартиры. Она описывает свои чувства и трудности, которые возникли в новых условиях. Автор восхищается людьми, которые умеют довольствоваться малым, но признает, что ей необходимы определенные условия для чувствования жизни.