Рассказ о том, как бабушку отправили валить лес вместе с другими деревенскими девочками без документов, и как она чудом выжила после того, как ее подружек убили на мосту, являвшимся военным объектом. История, которая не выходит из головы уже который день.

Рассказ о приключениях девушки в Москве: потерянный телефон, заблудившаяся на Новом Арбате, встреча с другом Юсуфом, который выдает ее замуж и предлагает переехать в Израиль. Вместе они говорят о семье, бизнесе и жизни заграницей. В конце Юсуф напоминает девушке не гулять одной в темноте.

Стать хорошей мамой не всегда возможно, но стать достаточно хорошей - вполне реально. Важно научиться справляться со своими эмоциями, особенно усталостью и завистью, чтобы не переносить их на детей. Материнство - это тяжелая работа, и важно понимать, что ошибки неизбежны, но главное - не винить себя за них. Дети живут рядом с взрослой и человечной мамой, а не с идеализированным существом.